TEXTE DE

Je suis Raechel.
Au village on m’appelle Doctoresse. À l’université, un professeur amoureux de moi, un vieux monsieur dont le corps, chaque matin, semblait s’être reconstitué dans le musée d’anatomie, faisait Shabbat et me disait, Ardente jeune fille, la médecine est un art et chaque corps un chef-d’œuvre. Oui, professeur, mais l’artiste et le chef-d’œuvre sont vulnérables lorsque survient la violence du mal.

Je suis Emma.
Mon père avait choisi ce prénom pour moi. Petite fille, il me disait souvent, Ne baisse jamais ces yeux-là, ma chérie, ils feront fuir le Diable en personne. Au monastère du village, avant l’arrivée de ce mal, on m’appelait Sœur Marie des Douleurs, je vivais corps oublié et yeux baissés.

Je suis Salma, la sœur de Fatima.
Je travaille à la ferme. Quand j’allais au village on ne voyait que mes yeux, et je marchais dix pas derrière mon mari. Je dois accoucher dans quelques jours, j’ai peur. J’ai peur parce qu’il est impossible d’aller à la maternité de la ville. Le mal a dévasté la ville de l’Est. On dit qu’il franchit les cols de l’Est, qu’il se rapproche de notre village. La doctoresse, la seule personne qui regarde mon corps, mon mari ne le voit plus, la doctoresse me dit qu’avec mes rondeurs je suis une promesse d’abondance et de paix.

Je ne sais pas qui je suis.
Je ne me souviens plus de mon nom. Je dois avoir quinze ans, ou seize, je ne sais pas. Je suis ukrainienne, je crois. Fillette, enlevée et vendue à une sorte de grossiste en esclaves sexuelles, après un interminable voyage entassée avec d’autres fillettes dans un camion et dans la cale d’un bateau, un type m’a enfermée dans un bordel de la ville de l’Est. L’escalier qui montait aux chambres était de marbre, un marbre taché de rouge, rayé de rouge, et mon corps vendu est devenu de marbre. Et quand le mal est arrivé dans la ville, tuant surtout les hommes, j’ai réussi à m’enfuir. J’ai marché deux jours et deux nuits vers le village. Le deuxième matin, alors que les sœurs debout sur la crête du col de l’Est chantaient pour tenter d’arrêter ce mal, épuisée, je me suis assise dans le chaos rocheux qui surplombe le monastère, pierre parmi les pierres. Emma m’a donné à boire, à manger, à chanter.

Je suis Roxane.
Mes parents lisaient Edmond Rostand, ils désiraient un garçon, regardez mon nez, tout s’explique. Je suis colonelle, je vivais dans la caserne de la ville de l’Est. Ce mal a mis l’Etat et l’armée en déroute, et malgré le confinement on ne compte plus les morts, les hommes morts, on entasse les corps avec des pelles mécaniques et on les brûle, du village on voit des nuages de fumée s’élever derrière les montagnes de l’Est. Les survivants sont livrés à eux-mêmes, on pille, on se bat, on fuit. Tirez sans sommation ! c’est le dernier ordre reçu. Nous n’avons pas tiré sur ces pauvres gens. Je suis devenue militaire, corps de femme sous mon treillis, non pas pour attaquer mais pour défendre. J’ai une haute idée de la défense, et dès le premier jour de mon engagement, je me suis jurée de démissionner, de déserter, si mes supérieurs, y compris le Président de la République chef des armées, me demandaient de renoncer à cet idéal. J’ai déserté, avec toutes les femmes du régiment, et nous voilà dans ce village, et nous protégeons ces femmes.

Je suis ces femmes du village.
Ce matin, on dit que le mal venu de l’Est a franchi le dernier col, qu’il dévale sur le village. Et les hommes, dans leur entêtement d’hommes, dans leur logique d’hommes, dans leurs rivalités d’hommes, aucun ne voulant révéler aux autres sa part de féminité, tous les hommes, dans des voitures et des camions, bravent l’interdiction de sortir de chez soi et prennent la route de l’Ouest. Ils espèrent ainsi échapper à ce mal, le fuir, au lieu de rester au village, d’entrer en résistance, avec nous.
Ils n’aimaient que le souvenir de nos corps jeunes et lisses.
Je suis Raechel, Emma, Salma, l’esclave sexuelle, Roxane.
Je suis les femmes du village.